私だったら日本で家族じゃなかったらハグはしません。それは、日本人はハグする習慣が無いので、自分が普通だと思っても相手は不快かもしれません。だから私は相手に違和感を抱かれないように、ハグはしません。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

私の祖母は二十歳までにはもう人気のある助産師だった。黒いバッグはいつも秘密の小ビンでいっぱいだった。祖母はこの仕事のおかげで初めてパスコタンク川のフェリーを操作してた祖父に会った。フェリーは岸から岸につなっがていたケーブルで動いてて、祖父の仕事はこのケーブルを引っぱて人、動物、世界全員が乗っている艀を川の違う側に送る仕事だった。祖母はよく艀の客だった、川をわたって赤ん坊を捕まえ、病人を看病し、死人の世話などをしていつも川を渡っていた。祖母の艀を引っ張る祖父の歌い声が聞こえる。多分最初はうるさいと思っていらいらしただろう、だけどすぐ聞いていなければ生きていけない声になったと今でも私は信じている。きっと彼に会えるために理由を作り上げたかもしれない。静な夜を一人で働けるぐらい豊な男を考えてみろ。川で体を洗って、同じ川から飲むぐらい豊な男を考えてみてろ。だけど祖父が祖母を見つめる時は、彼女が母の高校卒業写真に少しでも似ていたら、美しかっただろう、彼女の緑の目が彼の目とあった時は。祖母の緑の目、真っ黒な髪、それとパスコタンク川の上に低く飾ってあった大きいクッキーのような月、祖父が彼女を岸に落とすだけでも苦しかっただろう。祖母が彼に自分の名前はクラリッサケートだけどチャリーケート

と呼んでほしいと言った時の祖父の反応を想像しかできない。多分クラリッサは心弱い名前だと言ったんだろう。

次は私が夢見て作り上げてない祖母の人生の事実を教えてあげよう。祖母と祖父は１９０２年に回路で結婚してパスコタンクで自分たちだけの世界を作りながら小さなキャビンに住んだ。祖母は川の違う側の患者の看病をつづけ、地域のインディアンの女性達は自分の根薬より祖母の薬を好むようになった。私の母はパスコタンクに１９０４年に生まれた。お産を手伝ったインディアンの老人の名前はソフィアスノウだった、それで母はソフィアスノウバーチュと名づけられた。祖母のお産は長い、命にかかわる、もっとも前の世紀の女性によくあったお産だった。三十六時間頑張って結果少しの祖母はお産を立ちながらすると決めて、寝台柱を持ちながら引力に任せた。Sophia, however, persuaded her to be quilled, and so a measure of red pepper was blown up my grandmother’s nose through the end of feather freshly plucked from one of her many peacocks.祖母はくしゃみが止まらなくなり、落ち着いたらソフィアをひぱったいた。ソフィアはひっぱたき返し、祖母の尊敬とあともう一ドルを稼いだ。一時間後には私の母は生まれた。

母はいつも私に自分の赤ん坊時代は動物のように育てられたと言っている。祖母がハーブ庭の世話をしてる間に自分がわら布団の上で寝ていた赤ん坊の幸せを覚えていると言った。祖母と祖父は庭に羊を飼っていて、母はよく大釜に立ちながらウールを自分より二倍大きい船パドルで藍色に入れていた。そして母は私に言った、”家はピルグラム見たいだったのよ。やらなくちゃ行けない事はいっぱいあって、それを全部やるのが仕事だったわ。”

母の家族は１９１０年にパスコタンクを出ってた。祖母は双子の妹のカメリアが自殺した後はもう居るのが苦しすぎた。祖母とカメリアは小さい頃から仲が良すぎて、クリブで一緒に寝た時まで朝起きてお互いの親指をつかんでいた。だからカメリアの死が耐えられなかった祖母は家族が五代も住んでいた家を出てった。自殺の理由はこうだった；カメリアの水頭症患者息子が死んでから数日後、カメリアの夫はあまりにも悲しげもう死んだ男のように線路に上に横になり午後の電車にひかれた。カメリアはすぐに頭がおかしくなった。祖母が何回家にとまってあげると言っても、駄目だった。カメリアは家に一人でいながら姿が分からなくなるまで死んだ夫と息子の服をしぼった。祖母は毎日双子の家に行きカメリアが裸で家を周り”私の頭の大きい赤ちゃん！愛していた男よ！”と怒鳴りながら祖母は汚い服と下着を綺麗にした。

もう祖母がこれよりひどくはならないと思った時に、カメリアはいきなりテディールーザベルトに恋文を書き始めた、そしてワイトハウスに送った手紙は郵便局であけられパスコタンクの暇人のアトラクションとなった。カメリアのテディールーザベルト惚れは長くつづいた、いかにも長過ぎて、自殺した時見つかった死体は首、手首、それと肘には かみそり深い切り傷があり、自分が書いたテディールーザベルトからの手紙が隣に置いてあった。こう書いてあった：

愛しいカメリア、

愛している夫のカミソリをとってベッドにもってけ。

赤ちゃんが生まれたのは間違いだった。彼と一緒の天国にいけ。

シアドアより

自殺のあとかたずけていた時祖母は百通以上カメリアが自分あてに書いたテディールーザベルトへの手紙を見つけた。

祖父はパスコタンクから離れたくなかった、だけど政府が艀をを取り壊すと決めた後は文句無しに祖母の願いが叶った。祖母はあまりにも出て行くのが嬉しくて、that her sighs all but created wind.問題はどこに行くのかだった。引っ越し先はウエーク区と決まった。選んだ理由は祖父がここだったら字が読めない艀操作師でもきっと仕事が十分あると信じていたからだった。祖父本人はウエーク区には行った事は無かったけど、何人も 高度にまともな紳士を艀で運んだと言った。多分全然まともな紳士じゃなかっただろう。そんな紳士に比べられるぐらいの知識がない祖父はきっと綺麗な服をした農民だけだっただろう。南の紳士はパスコタンクに行く事はぜったいなかった。お金をくれるような人はそこにはいなかったからだ。

そして引っ越し日ウエーク区に行く途中何かが起こった。母の家族はリンチを加えるとこの男を助けた。この男は生きていたけどほんの少しだけだった、そして祖母が素手で声をのどにもみ返したら、男は起きand regarded the execution with great contempt.彼は祖父と祖母と一緒にウエーク区まで乗っていて、ずっとバギーで祖母の隣に座り同じ事を何回も言った、”待ってみろ！あいつらはきっと外に出てきてなにが起こった分からなくなるだろう！きっと神様が俺を離したと思うだろう！もう追っかけてこないだろう、神の力を持っているのなら。”男は祖母と祖父に感謝し、電車時計、優れた嗅ぎ煙草のスズと足首に細いチェーンで巻いてあった楽な人生のお守りをあげた。（彼によるとお守りは満月に七回結婚したやぶにらみの黒人の女が夜中に捕まえられた白い墓ウサギの後ろ足だった。）男はこれで一生喉に厚い傷跡をありながら、祖母をほめてった。He talked his salvation into legend.

祖母の家族はけっして貧乏ではなかった。祖母の貯金と一回梅毒から看病した金持ちの土地所有者からもらった株を一緒にしたら当分お金に困らない女だった。But because she lacked the social position commensurate with her robust financial portfolio, she couldn’t live in the surrounding she deserved.かわりに祖母は町で一番地域の悪いビールストリートで一番高い家を買った。母はいつも祖母の考え方をほめてた、”お母さんが払えるような家のある地域に引っ越していたら、私は遊び相手がいなく、お父さんは飲み仲間がなく、お母さんはいつも近所からケシ科多年草とサッサフラスの樹皮を前庭に植えなと毎日近所から文句がきたと思うわ。”